311の死者数の2万人の中の1,034人ということは20人に１人は気仙沼で亡くなったことになる。まだ292人は行方知れずという。

Photohokuのプロジェクトで気仙沼に行ってきた。
Photohokuとはなんぞや？という方はこのサイトを見てください。
http://photohoku.org/jp/

昨年5月に泥出しのボランティアで仙台から近い岩沼市、今年の2月にPhotohokuで岩沼と相馬の間の新地町に行った。今度は気仙沼。
三度目だけど、ひとことに被災地と言ってもそれぞれの街でそれぞれの被害の状況が違っていて、どこも酷い被害だけど、今回の気仙沼は今までにない経験だった。

気仙沼について、港に近い市街地に向かったのだけど、港につくと、まだ、そのままだという感じに驚く。たぶん所有者が行方不明で取り壊すことができないか、取り壊す（人的金銭的な）余裕がないのか、いたるところに半壊の建物が残っている。
だいぶ片付いたよと地元の人は言ったけど、前回行った新地町に比べて、被害の爪痕が残ったままだというのが、被害の大きさに比例しているともいえる。新地町も見渡す限りの荒野になった場所があったが、気仙沼は爪痕が残されたままというのが、より一層の混乱を物語っていた。

ホストになってくれた港に近い現地の方の家にお邪魔して話を聞く。
1階は全て水に浸かったとのこと。
大切なものは、2階に上げて助かったけど、とも言うが、まだ片付いてないものが多い。一年経っても、まだ、だ。

車で軽く被災地を一回りする。有名になったタンカー。保存しようという動きがあるし、僕も実際に行ってみるまでは、原爆ドームのように保存してもいいんじゃないかと思ってた。
でも現地の人の話を聞いたり、実際に観光バスが来て、記念写真を撮ったりしてるのを見ると、残さない方がいいと思えた。地元の人は、「我々の知ってる人はみんな死んだよ。残して毎日それを見るのは辛い」という。
その言葉を打ち消すような言葉は思いつかない。

FUJIFILMが行っている写真洗浄プロジェクトの収集されたものを見た。
ものすごい量だ。ものすごい量の写真。
これも言葉が出ない。（この写真洗浄プロジェクトについては別項で書く予定）

桜祭りに行った。
港近くの周囲が破壊された平地に、焼けこげた車が積み重ねられている。被災地ではどこでも車が積まれたままだが、この川の土手の桜祭りの会場のすぐ裏手も車の山。壊れた家の間。

桜はまだだった。
何人かと接触し、何枚かシャッターを切る。ポラロイドフォルム（じゃなくてフジのフィルムだからインスタントフィルムだ）で写真が出来ると、やはりびっくりする。
子どもたちはインスタントフィルムなど見たことはない。初めての写真に喜ぶ。

ひとつの家族の写真を撮った。
最近近くに越してきたという。子どもが二人の夫婦？だ。
初めの一・二枚を越すとだんだん慣れてくる。笑顔がこぼれる。
最後に、連絡先を聞いたとき、名前をどうしようか、と夫婦がちょっと戸惑う。
どうやら、最近一緒に住み始めたカップルということなのだろう。
「適当でいいです」と僕はいう。
四人の家族の写真を最初に、二人並んでいる写真と子どもたちの写真もたくさん入れてアルバムにした。
ありがとうと言われて、さっき露店で買ったばかりの「オランダ焼き」をくれた。
二人で並んだ写真は、いい出来だったと思うけど、結局ちゃんと見れないまま渡してしまった。
貰った「オランダ焼き」は酷い味だったけど、うれしかった。


仮設住宅にも行った。
子どもと遊んだ。子どもは元気だ。でも、行ったこの仮設住宅の人々は、僕らが思っているよりもずっと酷い傷を受けていると感じた。
家族全員失った方や、足を悪くしてしまった人や、表に出せない感情に、僕は打ちのめされるような気がした。語りきれないことが多い。

致命的な失言をした。だいたい「記念写真を撮らせていただいて、お渡しするボランティアです」という感じで声をかけるのだけど、その説明で「家族」や「友人」という言葉を出してしまった。
その老婆は、一瞬こわばった表情で「家族もいない」「友達もいない」といい姿を消した。僕の近くで彼女の友人が居たにもかかわらず。
シャッとシャッターが落ちる感じに似て、ほんの少しのニュアンスでコミュニケーションの回路を断絶するように、表面的な笑顔が剥がれた瞬間だった。
それは深い断崖のように、僕らの前に立ちはだかっているものだ。

それは、笑顔で答えてくれた人たちも、目に見えない部分で同じものを抱えていた。
被災地とそうでない地域という格差。
相当なストレスにさらされた生活環境、外部からやってきた外国人たち。ふらふらとした僕のような風来坊みたいな人に、本質的な部分はわずらわされたくないのだ。
ある種のかたくなさとともに、その大きな傷。
復興という通りのいい言葉では絶対解消できない、根源的な断絶がかいま見れた一瞬だった。

今年は復興の年だと言う。国民がどう思おうと原発だって再稼働に向けて動いてる。
元にもどそう。震災はなかったことにしよう。
もう終わった。

なんてことはない。

僕らが到着した際、仮設住宅の世話人が住宅から出てきませんかと呼びかけてくれたのだけれども、でて来たのは子どもと、老人だけだったのがそれを証明していた。

酷い話をいくつも聞いた。
なんども涙が出そうになった。
傷つけてしまったと思った。
扉を叩いただけで終わってしまったのかもしれないとも思った。

でも、このプロジェクトはやる意味がある。
未来のため、一枚の写真が幸せのきっかけになるかも知れないと、失ってしまった写真には及ばないかもしれないけれども、その一枚が次の幸福の写真を導くために、必要かも知れないのだ。

タフでありたい。今回のPHOTOHOKUは特にそう思える旅だった。

石神幻想

石というのは不思議なものだ。我々の文明の初めは石を積むことから始まった。
石は家の基礎。家の壁。いや、もっと古くは石の室自体が家だった。
石を神の化身として信仰の対象とする文化も世界中にある。
ストーンヘンジもモアイも山岳信仰のご神体も、ピラミッドも賽の河原も同じ延長線にある。
石は境界を示すものでもあり、世界（異界）との隔絶の為にも使われる。
石を積む行為は子どもでもできるが、この積み重ねてゆく人の欲望は、巨大な建造物にもなり、巨大なプラントにもなる。
我々の文明の始まりと方向性はこの石を積む欲望によって構築されているのだ。
また、石に対して神聖なものを感じてしまうという人の感覚というのは、ヒトがヒトであることの根源的なものである。
修験道やアニミズムの世界でのご神体となる石は、男根だったり女性器のイメージを持つものが多く、生産と豊穣というヒトが持つ欲望の根源である。
祭るということは畏れの反映でもある。
自然界の源初性のイメージを考え、このシリーズを作成した。

石を積むことを繰り返して、スカイツリーにもなり、原子力プラントにもなる。
石を祭る信仰は、そうした人の欲望充足のための原動力の証左でもある。
今、この現代社会は複雑に進化してきた訳で、あまりにもそうした力によって進められてきたものは、あらゆるところでほころびはじめている。
もういちど、原初の欲望に立ち返り、そうしたものを見つめてみようと思った。

石が石であること、そのイメージを重視したいので、今回のこの作品はモノクロの作品とした。
神聖で猥雑な土着の精神性を表現するためにトーンは、このオーソドックスな調子で仕上げた。

石が石であること。原初の人の欲望。畏れ。石のもつ幻想を感じて頂けると幸いです。


*************************************


この作品をPHOTO LOUNGE Vol.3でプレゼンをした。
http://www.phsmt.net/photo_lounge.html
反応はどうだっただろう。このところ（いつも）バタバタで、今回はちゃんと喋れたかどうかよく覚えていない。毎回、主催の山田さんに迷惑をかけてる。水谷さんにもお世話になってばかりだ。いつか、ちゃんと恩返しをしたい。

撮影場所は、多摩川。
プレゼン最中に多摩川という話がでると、やはりつげ義春の「無能の人」がネタになったのだけど、撮影最中にも自分でつげ義春だと思いながら撮りました。
でも、よくよく考えてみると、つげ義春の「無能の人」はある種の芸術論としても読める漫画で、そのうえこの「無能の人」シリーズは、石を売るようになる前は中古カメラを売っていた。
芸術漫画を捨て芸術を生み出すことのできる機能を流通させるようにしようとして失敗するというストーリーがある。評価されはしたがお金にならない芸術ではなく、その芸術の手段の方に希望を求めるてしまうという、写真をやる人が写真そのものではなくカメラの方ばかりに気を取られてしまうような、身の痛い話ではあるのだけど、でも、こと芸術というものそのものよりも、その周辺の機能の方が商売になるというこの世の逆説。
もっといえば、多摩川で拾った石を売ろうというのは、あらゆる芸術作品はと言っていいほど、自分の周囲のどこかしらの何かしらのインスピレーションからくるに過ぎない訳で、全く別の何かから得られるものではない。
近所で撮った写真をお金に換えようとする、写真を売り買いすることも、実はそんなに変わらないのではないか（漫画も同様）という強烈なつげ義春自身のアンチテーゼも含まれてるのではないか、というようには読めないだろうか。

表現の問題には常につきまとう、そうした感覚、つげ義春が手元にある人はもう一度読んでみてはいかがでしょうか？　と、余談でした。


石を撮った写真家は以前にも居るようだ。
でも、あの頃はドキュメンタリーであって、今のように民俗学自体が、昔からある自然に対する事物の感覚はかなり薄れてしまっている時代ではなかった。消え去る前のものだったり、まだ記憶が新しい時代。
今、これを撮る意味というのは、もう失われたものを、（こうしたものを普段感じられなくなった社会で）もう一度再現してゆくという意味もあります。

繰り返しになるけれども、もう一度、我々の社会は原初のものごとを考えてみる必要があるのではないか、とも思うのです。

SHUTTER magazine Vol.4が発売になりました。
http://www.phsmt.net/shutter01.html
なぜシャッターを応援してるかというのは、ひとつに、日本には写真の雑誌が少ないというのがあります。写真を扱う雑誌はいっぱいある。でも、写真の雑誌は少ない。

今、既存の写真雑誌の傾向がいくつかあって、カメラ販売とがっつり組んだ○○カメラ系、女子向けのゆるかわ雑誌が定期発行でいくつかあります。いってみれば情報系かカメラを持ってるわたしかっこいい系かの二極分化してるのが現状です。それ以外ではエイ出版系は、アート系を装ったカメラ誌（褒めてます）だし、PHOTO GRAPHICAはぐっとアート寄りで各号いい写真があったのですが、アート文化が未熟な日本人には敷居が高すぎて、採算があわなかったのだろう。PHOTO GRAPHICAはもうない。同じようにアート寄りに持っていった雑誌の多くは消えてゆく運命にあったのが日本の現状。「風の旅人」も見てる地点が高すぎた。好きだったけど。

じゃあ日本人にとって写真誌とはなんだ？と、最初の疑問に立ち返った時に、カメラ礼賛か自己礼賛かの二つの選択枝しかないのか、と思って、結局写真雑誌は買わずにTRNSITとかクーネルとかに手が伸びる。いや、TRNSITもクーネルもいい写真使ってるんだ。
で、そんなところの隙間にシャッターマガジンがあると思うんです。

以下は山田さんとは突っ込んで話してないけど、丸一年以上、現場で見てきた個人的な感想なのですが、そうした○○礼賛ではなく「写真」礼賛なのではないか、と思う。
まだ雑誌としては未熟で未分化の部分も多々あるのだけど、たぶん根底に流れてるものを考えた時に見えてくるのは、どっかに寄りかからず、それだけで立っている「写真」礼賛なのだ、と思う。
写真＝人生だったのが、これまでの写真家主体の写真雑誌の写真に対するスタンスだとすれば、写真＝ツールというのが、デジタル時代の写真のスタンスとしてありえるのではないか、とも思ったりする。
コミュニケーションツールでもあり、人生を渡り歩くツールでもあるような「写真」、アートであるかも知れないし、日々の記録であるかもしれない。そういうものだからこそこのデジタル時代では意味を持つのではないだろうか、とも思う。写真を巡る冒険？　実験？
いやいや、写真が示す多様性こそが写真の本質なのではないか。

デジタル時代のファッションアートカルチャー・・・写真雑誌。

何に一番似てるのか、と考えたら、案外大昔の『写楽』とかが近かったりして。

先週、Photohokuというボランティアプロジェクトで東北にちょこっとだけ行ってきました。

http://photohoku.org/
（サイトは英語です）

外国人カメラマンが中心になって、東北の仮設住宅の家族の写真を失った人に、ポラロイドを使ってその場でアルバムを作って彼らに渡すというプロジェクト。
どんな感じなのかっていうのは、↓で見てみてください。


今回は今までにない大勢で行くということなので、くっついて行ってきました。
（日帰りだったのできつかった！）

行った先は福島県新地町。
以前、ボランティアに行った帰りに車窓から見て、うわーこの辺、海岸線には何もなくなってる、と話してた場所。それから半年以上、震災から11ヶ月目。
変わらず何もないです。ストリートビューで見ても何もない。
http://maps.google.co.jp/maps?q=37.872042%2C140.933304&hl=ja&num=1&t=k&gl=jp&brcurrent=3%2C0x5f8a746ff52a8c37%3A0xcc44c18e362ddde4%2C0&ttype=now&noexp=0&noal=0&sort=def&z=15

港は閉鎖、残ってる船も福島県全域漁ができないので止まったままです。
同行は15人ぐらいで出身はバラバラ。7-8カ国？アメリカ2、イギリス2、フランス1、ロシア2、ドイツ1、マレーシア（だったかな？タイかな？）1、他日本人という多国籍。

という訳で幾人かのチームでいくつかの家族と会い、数カ所の仮設を回ってきた。

動画であるように、撮ったポラロイドの写真はその場でアルバムに入れてあげてきます。
あげるために集めたカメラも渡します。

このプロジェクトがいいな、と思ったのは、失った物を嘆くのではなく、新しい思い出を作り始める手助けができる、ということ。
この発想はすごくいい。
ポラロイドというのもいい。その場でアルバムを作ってゆくことができる。
写真の機能の美しい現場がそこにあるように思う。

あと、日本人だとどうしても後ろ向きになって、失ったものを悲しむ方に向かいがちだけど、そうではなく、新しいことの方に向かっていること。
たぶん、僕ら日本人に一番欠けている心性ではないだろうか。
国家がどうとか社会的にどう、という問題も大切だ。だけど、日々は過ぎ去り、人生は続く。
大切なことはなにか？僕らは目の前の人を大切にし、一緒に過ごしてゆく時間を大切に愛してゆくこと。口先だけの「癒し」ではなく、日々の積み重ねに宿る時間のマジックをちゃんと手にしてゆこう。

アラーキーはよく本や写真集の中で「家族写真が一番」と繰り返している。
本当に、そのように思う。いい写真は親しみの中に生まれる。

仮設住宅の子どもたちは元気だ。だけど、親が居なかったり、それぞれになんらかの事情があるということを考えると、笑顔を貰ったのは僕たちのほうだ、と思う。
渋谷に戻って街の明かりを見て、大きな違和感。
この明かりの全体はいったいなんだろう。
その強い明かりは深い影をもっているのだ。そのことは忘れちゃいけない。


バタバタして大変だったけど、行ってよかった。

—————————————————————————————-

PHOTOHOKUでは押し入れに入った使わなくなったカメラ（デジカメならバッテリーやSDカードも）や、募金を集めています。
仮設住宅の人はアルバムだけでなくカメラを失った人も多くいらっしゃいます。
生活がたいへんなのに、カメラなど、と思っている方もいらっしゃいます。
でも、写真は記録だけではなく、記憶を紡ぐものです。
お手元に死蔵してしまった古いカメラがある方、お送りいただけないでしょうか？

確認などのメールは以下。 日本語スタッフも居ますので日本語でも大丈夫。
For questions on how to support, please mail
Brian@photohoku.org (Eng) or Yuko@photohoku.org (JP).
募金はサイトの右側、ドネートから。PAYーPALだったと思う。

住所は
Entre House Komazawa　
1-3-2-102 Komazawa
Setagaya-ku, Tokyo, 154-0012 　
Japan

154-0012 
世田谷区駒沢1-3-2-102 
エントレハウス　駒沢
PHOTOHOKU宛

までお送りください。次回行った時に、渡してくる予定です。
—————————————————————————————-

@Asakusa＠Oshigami
2012/02のスカイツリーの写真と2008/05の着工前の空き地。

東京は新陳代謝が激しい。新しい物に次々と移り変わってゆく。
作っては壊し作っては壊す。自然に風化するよりも先に人の手で壊してゆく。
Mottainai（もったいない）の国なのに、ものごとを大切にしない国でもある。

わずかな利益を回転させる需要が多く、永続的なものに対しては熱心ではない。
そうした志向を生むのは四季の変化のせいだ、という人がいる。
本質的には貧しい国なのに貧しさを隠すために、物事を無理矢理動かしているともいう人がいる。狭い国土に人口が多すぎるという人もいる。
侘び寂びの精神が日本には根付いているから、早くものごとを寂れさせたいという性向があるともいう。ぶっちゃけ、単にブームに弱いだけ、とも言える。

昨年あたりから、東京に新しい大きな建造物が出来て大騒ぎ。
その騒ぎを見てると、あらゆるものが失われてゆき、消え去ってゆくというような、どこか悲しみに似た気分も一緒に漂っているようにも見える。
どうしても泣きながら笑ってるようなイメージが抜けない。

いってみれば、なんとなくバイアグラを飲んで無理矢理立てたEDのチンポ、みたいに見えなくもない。

NIGHTNIGHT by DEDDY